Perto Demais da violência que fingimos não ver

Imagem de Freepik

Por Ed Leite

Ela começa andando lentamente ao som de The Blower’s Daughter, que tem uma frase repetida como um mantra: I can’t take my eyes off you ("Não consigo tirar meus olhos de você").

Assim começa o filme Closer, com Natalie Portman num dos seus melhores papéis. Ela busca, mais que calmaria, uma resistência.

Com tantas notícias nos últimos dias desmascarando a quantidade de covardes (sim, covardes) que têm causado tanta dor e revolta por conta dos crimes de feminicídio no Brasil, lembrei desse filme de 2004.

Natalie interpreta uma mulher que os dois homens do filme tentam o tempo todo sufocar, cada um à sua maneira. O médico acha que pode examinar os sentimentos dela com a precisão de um bisturi. O escritor, com a sensibilidade que acredita possuir por escrever bonito.

É mais um fato que se concretiza diariamente: homens acreditando que uma mulher precisa caber num molde. Anna (Julia Roberts) também sofre na mão desses dois homens controladores. Enquanto Alice é um mistério para eles, Anna parece se encaixar na maturidade que falta a ambos.

Alguns homens, como Dan e Larry, não se contentam ou não sabem amar; querem "traduzir" a mulher como se a ela faltasse alguma coisa, explicando como deve ser e se portar. Isso, por si só, já é uma violência. Essa insistência é outra forma de agressão.

Anna não esconde nada, mas é pressionada por isso e sofre. Alice tem um segredo que pouca gente percebeu, mas que é fundamental para entender seu motivo, ainda mais depois de sua última conversa com Dan.

Nenhuma delas precisaria sofrer assim. Nenhuma mulher merece sofrer.

No Brasil, onde tantas outras Annas, Alices e Marias têm seus nomes interrompidos antes da hora — torturadas, violentadas, atropeladas, mutiladas, baleadas, queimadas — e acabam em manchetes de jornais num rompante inimaginável, revela-se a crueldade rotineira de homens contra mulheres.

A violência não se resume ao sangue ou ao hematoma. Ela não começa no tapa ou no feminicídio, mas na ideia de posse. Começa na violência silenciosa de quem acha que é dono do outro. É a mão que controla, que cerceia a liberdade, que manipula a conta bancária e as emoções. Essa violência invisível é a base de tudo: ao tratar a mulher como objeto de controle, abre-se o caminho fatal para todas as outras brutalidades que o Brasil conhece bem demais.

Alice anda no começo e no fim porque precisa afirmar esse território com o próprio corpo. Por isso, o nome que ela não entrega importa tanto: marca o limite que ninguém atravessa.

Anna fica porque ainda acredita que pode ser ouvida sem ser engolida. Toda mulher merece, pelo menos, esse limite inviolável. O direito de decidir quem ela é, de escolher seus passos, de não ser controlada. É sobre dignidade, autonomia. Que ninguém atravesse esse limite que define quem elas são.

O filme Closer - Perto Demais (2004), pode ser assistido na HBO.